なぜ、「あの曲」を！／「パイレーツ・ロック」

あー！
もう！

―――――

なんで「あの曲」なんだ！

―――――

なんで、あんな曲でシメるんだよ！

―――――

…と、急に言っても、分かりませんね。

―――――

失礼。

―――――

「パイレーツ・ロック」です。

―――――

原題は「The Boat That Rocked」

―――――

舞台は1966年の大海原。

―――――

英国国営放送BBCラジオが、大衆音楽を不良の温床と規定し、１日わずか45分間しか掛けない頃、海の上から、つまり船上から、24時間ロック放送を続ける、ものすごい聴取率の海賊音楽ラジオ局が在った!
（実話だそうです。いかにもイギリスらしく、妙にナットク）

―――――

お話は、トンでるママの差し金でこの船に乗り込むことになった高校中退の少年カール（トム・スターリッジ）がやって来るところから始まります。

―――――

彼が知り合う破天荒なDJたち。

―――――

おデブさんなのに何故か女性の支持率圧倒的なデイブ（「キンキー・ブーツ」「ホット・ファズ」のニック・フロスト）。

―――――

“伯爵”とあだ名される本名不明の髭もじゃ米国人（フィリップ・シーモア・ホフマン）。

―――――

伝説的なカリスマ、ギャヴィン（リス・エヴァンス）。

―――――

ほかにも「やたら美男子」だとか「性格悪い」だとか「気のいいレズビアン」だとか、乗員みな個性的なヤツばかり。

―――――

そして、「スティル・クレイジー」以来このテの映画には必ず出てくる、船のオーナー役、ビル・ナイ（お忘れでしょうが、「パイレーツ・オブ・カリビアン」シリーズのタコ髭のお化け海賊です）。

―――――

カールが次第に船に馴染む頃、英国政府の大臣（ケネス・ブラナー）は、この放送局をなんとかして取り締まるべく、動き出しておりました…

―――――

かなり楽しく出来上がってる映画ですが、興業的には、やや、苦戦しているようで。

―――――

ひとつには、取り上げているものの「主眼」が、そしてまたひとつには、その「描き方」が、ひとの興趣をそそらないのかもしんない。

―――――

これ、いま書いた通り、最も活気ある時期のロックンロールが主題でして、ロックの名曲がガンガン掛かりますけれど、「ヘアスプレー」のようなミュージカルではありません。

―――――

例えば、キャメロン・クロウ監督の「あの頃ペニー・レインと」は、ロック文化が衰退していく様を背景にした、切ない青春ストーリーだったんですが、いやこれはそういうものとも、おもむきが異なります。

―――――

言うなれば、純然たる「音楽映画」。

―――――

テーマは「ロック・カルチャーそのもの」です。

―――――

ちゃんと主人公の少年を軸にしたドラマがあり、その点からはストレートプレイなんですが、それでも「音楽を巡る愉しさ」を描くことが大目的なので、例えるならあのジョニー・キャッシュの伝記映画「ウォーク・ザ・ライン／君へつづく道」より、実は「ビートルズがやって来る ヤァ!ヤァ!ヤァ!」のような純然たる音楽映画に近いのです。
売りにくい感じでしょう？

―――――

この映画で掛かる全曲（50曲くらいあるそうですが）のタイトルが全部分かるひと、いるかなぁ…

―――――

僕も半分以上は分かったと思うんですけど、肝心な、ある場面で――DJの１人が後生大事に抱える１の枚LPを、もう１人が「くだらんレコードだ」と言って捨てる――、誰の何ていうアルバムなのか、分からなかった！ くそー、面白そうなギャグなのに…

―――――

これは嬉しいことですが、こういう映画が新鮮な視点でロックを掛けると、古い曲が活き活きと聞こえますね。

―――――

ん？

―――――

いや、違うな、

―――――

それぞれの曲が持っている本質的でフレッシュな息吹きが、「時代の空気を再生しよう」とする映画の試みによって、自ら包み込んでいた躍動感を思い出し、（変な言い方ですが）自律的に己れの持つワクワク感を鮮やかに蘇らせるのだ。

―――――

それぞれの曲は活き活きと「させられる」のでなく、自分たちがいつまでも活き活きとした活気を失わないことを、自ら「思い出す」のです。
（そうそう。その方が正しい言い方だ）

―――――

DJたちが掛ける曲（♪ 針がおりる瞬間の 胸の鼓動焼きつけろ）、ストーンズを始めとして、文字通り、きら星の如しです。

―――――

キンクスでしょ、マーサ&バンデラスでしょ、ビーチボーイズ、プロコルハルム…

―――――

シブイところで、ヴァン・モリソンのいたゼムの「ヒア・カムズ・ザ・ナイト」とかね、

―――――

いーですね♪

―――――

いいじゃない、
いかしてるよ♪

―――――

ですが、観てるうちに、だんだん、ひとつのことが気になってきます。

―――――

これだけいっぱい掛けておいて、最後の最後――フィナーレは、どんな曲にするつもりだろう？

―――――

それがさぁ…

―――――

「あの曲」なんだよ！

―――――

あー！
もう！

―――――

なんであの曲なんだ！

―――――

ファンの間では悪名高い、ダっセぇ曲なんだぞ。

―――――

やや唐突な感じのするクライマックスは、感動的なラストを盛り上げるための布石だと「許す」として、シメにあの曲を持ってきたのは、気に入らんなー。

―――――

あれひとつで、「資料で知っていた現実」を思い出しちゃう。

―――――

60年代というのは、この映画が描くほど「ハッピー」な時代ではなかったのじゃなかったっけ。

―――――

親子の断絶。

―――――

政治への期待と絶望。

―――――

麻薬。

―――――

終わらない、性。

―――――

そして、なによりも先の見えない思春期特有の、不満の鬱積。

―――――

オーラスのたった１曲（80年代という、ある意味「不気味な時代」を代表するナンバーです）で、気分がスッと醒めちゃいました。

―――――

醒めちゃったが為に、「なぜ、この映画を製作したのか」なんていうツマランことに、想いを馳せたりしちゃったよ。
納得いかねぇ。

―――――

「ラブ・アクチュアリー」の監督でもあるリチャード・カーティスの演出意図が、「音楽の愉しさをフィルムの中に焼き付ける」ことにあるのは解る。

―――――

それは、よーく、わかった。

―――――

しかし、ラストで、そんな「主張っぽさ」を前面に出してこなくとも、ドラマを通じて、ロックの素晴らしさ――鬱屈、裏切り、絶望の季節を通り過ぎて、産み出されたときには在ったかもしれない矛盾を、時の経過と共に乗り越えて、ただ残った「身体の音楽」の素晴らしさ――は、充分に伝わってたんじゃないのかな…。

―――――

「みんな、いまでも、いつだって、ロックを聴いてる」という理屈っぽい締めくくりに、がっかりというより、どこかシャクにさわる「大人の余裕」を感じて、「ロックがそんな余裕と共に“大人たちの文化”として取られちゃったら、子どもたちの居場所は、ますます狭くなっちまうんじゃないのかい？」という疑問を感じて、そのせいで、それまでの２時間強の愉しい時間にさえ、留保を付けたくなったりして、「ちぇっ」と思いながら劇場を出たのでした。

―――――

（いや、愉しかったんですけどね、僕はなんで「大人と子どもの関係」について、ピリピリしたりするのかな。

そういうことを気にしない人に、この映画をお薦めします）

―――――

Jack