軽い原罪／「重力ピエロ」

「春が、二階から落ちてきた」

―――――

この印象的な「フレーズ」で始まる映画は、

―――――

「重力ピエロ」

―――――

舞台は仙台。

―――――

「春」、とは人の名。

―――――

奥野家は兄弟ふたり。

―――――

奥野泉水（加瀬亮）と奥野春（岡田将生）。

―――――

仲の良い兄弟を見守るのは、優しいが決然とした父（小日向文世）と、美しい母（鈴木京香）。

―――――

幸せそのもののようなこの家族に、一片の影が射している。

―――――

一片と言いましても、

―――――

それは、尋常ならざる大きさの影です。

―――――

家族の運命…
家の者ひとりひとりの人生の成り行きまでも左右する、大きな影です。

―――――

物語の中で言及される、様々なピース。

市内を騒がす放火犯。

泉水が学ぶ、遺伝子工学。

街のあちこちに残る落書き =「グラフィティアート」。

美男の春につきまとう、女の子の「ストーカー」。

―――――

これらは、どう、結び付くんでしょう。

―――――

全てがひとつにつながるとき、奥野兄弟にも、岐路が…

―――――

えーと…

―――――

この作品のキーターム = 鍵を握る言葉は、いずれも英語。

―――――

「GOD」「Can」「Talk」とか「Unforgiven」とかね、

―――――

そもそも、落書きを「グラフィティアート」などと呼んだりして、「別の解釈」を付けようとするのは、どういうわけか。

―――――

ごていねいなことに、主題歌も、全編、英語です。

―――――

伊坂幸太郎さんの別作品の映画化「フィッシュストーリー」でもそうでしたが、この「重力ピエロ」も、そこかしこに、アメリカ文化への「憧憬」のようなものが、見て取れる。

―――――

それが――その淡い憧れのごときものが――、この伊坂印のミステリを、例えば松本清張的でない、笹沢佐保的でもない――要するに、男と女や血のつながる者同士の「絡み合う愛憎」だったり、どろどろの心を抱えた「にらみ合い」などからサッと救う――ポップな軽みを提供している、と思う。

―――――

この「ポップな軽み」、

―――――

= 外来言語に依存することによって、初めて成立する「浮遊感のある思考」について、申しましょう。

―――――

たぶん、どこの国でもそうだと思うのですが、

―――――

「外来言語」

―――――

とは、土着の因習や、無意識のうちに僕らに染み付いてしまっている「観念の範囲」から離れる――離れたい――とき、たいへん便利な言葉の束です。

―――――

「言葉」というものは、一語一語、それぞれ「ある対象」と一対一の関係を結び、僕らの世界を、確固たるものにしています。

―――――

しかし、

―――――

そのような、言葉と対象の一対一の関係だけでは捉えきれない、「こぼれ落ちていく感性」のようなものがあるのです。

―――――

このことを「こぼれ落ちていく感性」の側から説明しようとすると、いくら言葉を費やしても足りませんし、なにより思考の迷路にはまり込む可能性が高いので、

―――――

一対一、として安定している土着言語の立場から、逆照射してみましょう。

―――――

その立場とは、「外国語を習う人の立場」です。

―――――

外国語を習っていくと、次第に、「どう捉えたらいいんだ…」と、困惑することが増えてきます。それは、

―――――

「カタカナ」の存在

―――――

です。

―――――

僕の場合は、フランス語を勉強してるので、フランス語について言いますと、例えば、

―――――

「シルク・ドゥ・ソレイユ」

―――――

と書いて、日本では、

―――――

「シルク・ド・ソレイユ」

―――――

と、読むのが一般的ですが、これは、明らかな誤読です。

―――――

しかも、二重に間違えてる。

―――――

そもそも、「シルク・ドゥ・ソレイユ」と書いたら、「ド・ソレイユ」と読むのは誤りだし、第一、

―――――

原語では、

―――――

「Cirque du soleil」

―――――

と書くのです。

―――――

これは、「ドゥ・ソレイユ」と言うより、「デュ・ソレイユ」と読むほうが近い。

―――――

フランス語のアルファベットでは、「d」を「デ」と読みます。

―――――

「デュマ」=「Dumas」という作家がいましたので、「du」については、「デュ」と発音するのが、原音に最も近い。ところが、

―――――

今や完全に、「ドゥ」で、通っています。

―――――

さらに言うなら、原音の「du」の「u」は口をすぼめて、「ュ」と「ィ」と「ゥ」の中間のような発音になるのが、正確です。では、

―――――

いったい、「ドゥ・ソレイユ」というのは、「どこに在る言葉」なのか？

―――――

日本語ではありません。もちろん。

―――――

しかし、フランス語でもないのです。しかり。

―――――

いったい、「カタカナ」とは、地上の、どこに在る存在を示す何語なのか？

―――――

ところが、

―――――

実際問題、これは、「日本語」なんですよ。

―――――

「浮遊する言葉」でしょう？…

―――――

それが指し示そうとする対象と、ぴたり結ばれてはいないでしょう？

―――――

ここでは、言うなれば、意味が「迂回」されているのです。

―――――

「バイオリン」とか「ビール」とか、「そんな言葉はないよ」と言いたくなるカタカナ語は、いっぱいある。

―――――

あれらは全て、日本語ではないのに、実際問題、日本語だ、という、たいへん不思議な単語です。

―――――

こういう単語が「文節」の中に混じることによって、文章 = 思考は、「浮遊する自由感」を獲得していく。

―――――

意味が迂回されているがゆえ、このような言語は、「対象との一対一の関係」、という、厳然たる役割から解放され、自由に宙に浮かぶのです。

―――――

こうした自由さ――「浮遊する論説の自由さ」――をもって、この作品は、奥野家という家族を襲う大いなる悲劇を救おうと試みる。

―――――

ですが、

―――――

断言しましょう。
ひとの生き方、すなわち「意味の在り方」は、「言葉の位置」をずらしたくらいで、変えられるものではありません。

―――――

それでも伊坂作品が、いま、新しい姿で文化現象の真ん中に出るようになった「日本映画」という世界――その世界に属する人々の関心を強く呼び、

―――――

多く映画化されるのは、なぜでしょう。

―――――

「変わらない意味」に対して、「意味の迂回」を試みるポップな軽みは、必然的に、

―――――

若さの思考

―――――

と、なり得ます。

―――――

それすなわち、抵抗の試作だからです。

―――――

抵抗しつつ、浮き足立ってる（浮遊してる）わけなので、これは

―――――

一過性の表現

―――――

です。

―――――

二十年後には、消えているかもしれません。

―――――

二十年後には、消えているかもしれないものを、なぜ伊坂幸太郎さんは、いや、もとい、森淳一監督は、援護しようとなさるのか。

―――――

いま僕の言っている「若さ」とは、実は、

―――――

気恥ずかしさ

―――――

から来るものです。

―――――

一度、「シルク・ド・ソレイユ」と呼ぶことに、なんとなく決まってしまったそのものを

―――――

「デュ・ソレイユ」

―――――

なぁーんつぅたら、恥ずかしい、っしょ？

―――――

居酒屋行って、

―――――

「あ、おれ、ビアーね」

―――――

などと言うヤツがいたら、お友だちになれますか？

（待てよ？…おもしろいかもな…まぁ、いいや）

―――――

自衛隊の存在からもお分かりの通り、戦後の日本は、「正面から対象と向き合わない」ことで、なんと、浮遊する――厳然たる役割から解放された――「自由に汲み取れる意味」を豊かに膨らませる道を選択してきた、不思議な若さを持つ国なのです。

―――――

つまりは、それこそが、日本流の

―――――

ポップ・カルチャー

―――――

だと言える。

―――――

この映画のテーマとなっている思考について、

―――――

松本清張や笹沢佐保や、あるいは遠藤周作なら

―――――

「原罪」

―――――

と、呼んだかもしれない。

―――――

だが、原罪と向かい合おうとする「人の姿」が、この作品では、どこか軽い。

―――――

原罪に対して、どろどろと対決しようとするのでなく、軽く投げ打とうとする若者たちの姿を通して、

―――――

この映画は、軽くて、そしてどこかはかない、もろい思考を

―――――

いつまでも失わないで

―――――

と、メッセージする、静かな主張に満ちているのだ、ふぅ。

―――――

… なんて、いろいろ言いましたけど、

―――――

実は、ね、

―――――

なんだかなぁ…

―――――

まったくもって見当外れの方向で立ち止まったり、ごちゃごちゃ悩んだり、ツマラヌ手間をかけてるのぉ！

―――――

と、

―――――

僕は、自分の少年時代から相も変わらぬ様相で「意味のあいまいな繊細さ」を標榜する「“お馴染み”の若さ」に、うっとうしさと疲れを覚えて、劇場を出たのです。

―――――

新しき日本映画の新しき「スタッフ」たちが、こんな古ぼけた新しさに感じいっているうちは、

―――――

いま現に鋭さの中にある若さ、というのは、いつまで経っても報われない

―――――

と、そう結論づけることも忘れずに。

―――――

（「時間が経てば消し飛んでしまう若さ」を温存しようとする馬鹿げた「センス」に、苛立ちさえ覚えながら）

―――――

（現代の若さが持っているかもしれない「シビア」さに対して、この繊細さは、ある意味では、あまりにのどかだと言える）

―――――

（だが、しかし、加瀬亮と岡田将生というふたりの若い俳優は、実に「センシティブ」に演じている、と）

―――――

（それは「イッツ・コレクト」です）

―――――

Jack