謎／「ターミネーター４」

やー、おどろいた、おどろいた！

―――――

始まって１分もしないうちに、トイレに立っちゃったおじさんがいた！

―――――

我慢できなかったんでしょう。

―――――

まだ、最初のうちだからいいやと思ったのかな？

―――――

おじさん、
あんたは、たいへんな損をした！

―――――

この映画、最初の５分を見逃しちゃうと、後半の「核心」とも言えるシーンの意味が、つかめないでありましょう。

―――――

「ターミネーター４」です。

―――――

2018年、「審判の日」を過ぎた世界。

―――――

機械対人類の戦争は、ジョン・コナー（クリスチャン・ベイル）の数々の苦闘にも関わらず、ついに現実のものとなる。

―――――

だが、その前に…

―――――

日付戻って、始まりは、とある死刑囚監房から。

―――――

戦争の起きるずっと以前…

―――――

死刑囚マーカス・ライト（サム・ワーシントン）。

―――――

刑の執行直前に、彼のもとを訪れる博士が（ヘレナ・ボナム・カーター）ひとり…。

（ところで、なんで「ワー」シントンなんだ、「ワ」シントンでいいじゃないか、と思ってましたが、
「Wathington」じゃなくて
「Worthington」なんですね。
外国語って、つくづくわかんないことだらけだわ）

―――――

この映画、宣伝では、クリスチャン・ベイルのほうをメインに押し出しておりますが、実際観ると、この死刑囚マーカス・ライトを巡る物語のほうが、内容の半分強を占めております。

―――――

物語。

―――――

そう。
きょうは「物語」と「謎」についてのお話しです。

―――――

ターミネーター１作目を、思い出してくんなまし。

―――――

あの映画で、シュワルツェネッガーが果たした役割とは、どんなものだったでしょうか？

―――――

設定上は、「謎の男」でありました。

―――――

ところが、ですね、

―――――

いきなり深夜のロサンゼルスに、雷鳴と共に素っ裸で現れて、ただ服を奪うためだけに、チンピラのあんちゃんをぶっ殺しちゃう…というやり口に始まって、

―――――

その「行動」には、一片の謎もなかったのです。

―――――

シュワちゃんの存在というのは、ひとが「生きている」、ということを力ずくでぶち破る、一種の「革命」でありました。

―――――

シュワちゃんでない普通のひとの、いやさ僕らの人生というものは、普通は謎だらけのはずですね？

―――――

いま現在の自分の境遇というものが、どういう経緯で出来上がり、

―――――

なぜ、世の中のどういう事情と、つながることになったのか、

―――――

完璧に予測できた方は、おられるでしょか？

（あ、ひょっとして「つながりはない」なんて言う方います？

そんなことは、ありえません。人間は社会的な生き物です。僕らの誰にも、きっと、気付かない世の中とのつながりがある）

―――――

ところで、今から言う「謎」とは「わけのわからないもの」のことではありません。

―――――

これから言う「謎」とは――その本当の奥底にたどり着くなら、という条件付きで――僕たちを日常から生き返らせ、歓ばせてくれるはずのものです。

―――――

「謎」とは、物事の奥の、その奥深くに秘められた、（いきなり言ってしまうなら）「たましい」のようなものに触れるときの「言葉の作用」を指しています。

―――――

それは、奥の奥深くに在るものなので、充分以上に練りに練った文章（思考）で「降りていく」か、

―――――

または、トンデモナイ破壊力で「中途の過程」をぶち破って到達するか、しない限り、探りあてられるものではありません。

（よいこなら、どちらもやめておきましょう。狂いますよ）

―――――

僕らは日々の暮らしの中に埋もれないため、芸能と呼ばれる文化を作り、少しでも自然な人間らしさの回復を図る生き物です。

―――――

芸能の中でも、おおざっぱに言いますと、周縁部にとどまって、「この奥に、ひとの命の宝の秘密が隠されていますよ」ということをうっすら撫でて終わるものと、

―――――

過剰なほどの言葉の渦を巻き起こすか、または、問答無用に言葉の厚い壁を破壊して「核心に迫っていく」ものと、

―――――

大別して、ふたつのタイプがございます。

―――――

どちらがいい悪いではありません。

―――――

うっすらと知らされるだけで、充分、心の快復につながるひとが、ほとんどなのです。

―――――

「ドリトル先生」を書いたロフティングは、それを「安全な冒険」と呼びました。

―――――

彼は若干の皮肉を込めてそう書いたのですが、繰り返しますが「撫でている」ものを選ぶのは、悪いことではありません。

―――――

様々な言葉の仕掛け（レトリック）を通じて「謎」への旅を導こうとするものを、僕らは例えば「物語」などと呼んで、愛します。

―――――

多くの場合、謎は物語に輝きを与えるための「便法」として用いられ、

―――――

複雑巧緻な「ストーリーテリング」の一部分となって、役を終えます。

―――――

これだけでも、ひとは、カタルシスを味わうのです。

―――――

ですが、たまに、

―――――

撫でてもらう程度では、命の宝に触れられないことを、激しくもどかしく思うひとがいる。

―――――

そういうひとは、やがて、強く求めるようになるでしょう。

―――――

命の宝の秘密が発する、あまりにもまばゆい光に直接さわろうとすることを。

―――――

そのひとは、自分で何か、作ってしまうかもしれません。

―――――

「芸能人」と呼ばれる人になるかもしれない。

―――――

で、

―――――

ここからが、きょうの謎の核心です。

―――――

ジェームズ・キャメロンの「ターミネーター」やスピルバーグの「インディ・ジョーンズ 魔宮の伝説」は、今まで述べてきたような「物語」の範疇をはみ出して、

―――――

「謎」に直接触れようとする挑戦だった、ということです。

―――――

スピルバーグという人は、「インディ」の前にしろ後にしろ、ひたすら「謎」を問い詰めるような作品ばかり作っているようですが、

―――――

そういうひとは、本当に、ほんのひと握りしかいないのです。

―――――

キャメロンにしてからが、「ターミネーター」以外には、あれほど強烈に「謎」に迫る映画は、撮っていないかもしれません。

―――――

で、

―――――

この「ターミネーター４」ですが…

―――――

うーん…

―――――

これは、もう、謎の萌芽すら残ってないな…

―――――

１作目が打ち立てた、瞠目の「謎だらけ、謎また謎」の、あたかもパンク・ロックの響きのような凄まじさは、もはや、ここにはありません。

―――――

カネじゃないんだな、カネじゃ…

―――――

どれだけ製作費をかけようと、パンクは出来るものじゃないんだな…

―――――

いや、物語は、すごくよく出来てます。

―――――

しかし１作目に仰天した僕らとしては、謎が「溶けてしまった」（おっと、これは２作目のお話しですね。
そう、あの溶鉱炉に落ちていったT-1000のように）そのあとの手練手管を見せられても、

―――――

ふむ。
頑張ってるね。

―――――

と、どこか「上から目線」で腕組みしたくなる想いを抑えることが出来ません。

―――――

「物語」は、命の宝の秘密を捉える「謎」から、その周縁部に発生し、さらにそこから派生的な物語が生まれ…

―――――

という具合に理に落ちる解釈が正しいかどうか、分かりませんが、これでカタルシスを味わう人は、

―――――

たぶん、「謎」からは遠く離れて、平穏さの中に安らぎを見てきた人だ、と。

―――――

そう断言しちゃおうかな、今回は。

―――――

いい物語が出来ているので、ストーリーテラーとしてのマックＧ監督がわくわくしながら撮ったらしい様子は、それ自体は、ひとごとながら、喜ばしいものですよ。はい。

―――――

Jack

―――――

（物語の出来は素晴らしいので、たぶん監督はじめ制作陣は、いまいち興収が伸びないのをいぶかっていることでしょう）