どこのだれが、どこへいくのか／「ONCE ダブリンの街角で」

ダニエル・パウターにジェイムス・ブラント、コリーヌ・ベイリー・レイにエイミー・ワインハウス、そしてレオナ・ルイス…

―――――

みんな、アメリカ以外の国から出てきたヴォーカリストたち。

―――――

この人たちに共通する点て、なんでしょう。

―――――

「みんな、自分らしさを伸び伸びと出したら、アメリカの市場でウケちゃった」

（いや、そんなに単純でもないのかな。どうだろう）

―――――

宇多田ヒカルさんや浜崎あゆみさんが、どんなに頑張っても、こうは行かない。

―――――

何がいったい、違うんでしょう。

―――――

なに？ 言葉が違う？

―――――

そりゃ理由になりません。

―――――

なぜなら坂本九さんの「上を向いて歩こう」は、日本語のまま、ミリオンヒットになったからです。

―――――

アメリカは「音楽の国」であると同時に、異邦人で出来てる国です。

―――――

「異邦人」であることを、どう捉えるか。

―――――

宇多田さんの場合は、ちょっと違いますが、米国へ行けば、みんなが異邦人です。

―――――

いや、ちょっと、米国オンリーに考えるのをやめてみましょう。

―――――

音楽を離れて考えると、スポーツの世界が、分かりやすい。

―――――

イチロー、松坂、中村俊輔、中田英寿…みんな、自らの「能力」を試したくて、異邦人になることを選んだ人たち。

―――――

あとは、ファッションの世界でしょうか。

―――――

ヨウジ・ヤマモト、川久保玲…

―――――

ファッション、スポーツ、音楽は、ある意味で「国境を越える」世界共通語です。

―――――

共通語であるだけに、逆に「おまえは、どっから来たんだい？」と、問われるでしょう。

―――――

おまえの、いちばんおまえらしいところは、どこにあるんだい？

―――――

論理的に自分の出自を説明することは、実は困難かもしれません。

―――――

せんきゅうひゃく何年にどこそこで産まれて、家族は何人、趣味はなんとかで…

―――――

面接なんかでは、当たり前のように出てくるこうした「説明」に、違和感を覚えたこと、ないですか？

―――――

こんな風に並べ立てて、それで自分の何が「言えてる」んだろう…

―――――

「説明」だけでは何も伝わらない、と思うとき、僕は「表現」の力を借りたくなります。

―――――

「ONCE ダブリンの街角で」

―――――

原題は、ただ「ONCE」です。この題が表す通り、ストーリーは超シンプル。
しかし、シンプルなだけに、テーマとする音楽の素晴らしさを伝えて、余すところない。

―――――

ダブリンの街角で出会う男（グレン・ハンサード）と若い娘（マルケタ・イルグロヴァ）。

男は、この街生まれのストリート・ミュージシャン。
女はチェコ移民の家政婦。

二人は互いの名前さえ知りません（結局、最後まで、名前の紹介は出てこない。クレジットにも、「guy」と「girl」と出るだけです）。

男の生家は電気屋です。
娘は、ちょうど壊れた掃除機の修理をしたい、と思ってる。

実はこの娘、ピアノも弾けるし、歌も歌えるんですが…

―――――

主役のハンサードとマルケタ。二人とも、俳優じゃありません。本業はプロのミュージシャン。

―――――

ハンサードのほうは、アラン・パーカー監督の「ザ・コミットメンツ」にも出てたそうですが、僕、見てるんですけど、ちょっと覚えがありません。なにしろ91年の映画ですから。

―――――

ドキュメンタリー調のハンディカメラを多用した画面と、次々流れる佳曲の数々が、非常に新鮮です。アカデミー賞を受賞したのも、うなずける。

―――――

アイリッシュの人たちの日常に、音楽が溶け込んでいる様子も、よく分かる。

―――――

中年に差し掛かるミュージシャンの男が、どうしてかつての恋人と別れたのか、ダブリンでは異邦人であるチェコ人の若い娘が、いま何を思って暮らしているのか、こうしたことのひとつひとつが、音楽で語られる。

それらの曲すべてが、切なくも情熱的で、強く耳に残ります。

―――――

ジャック・リヴェットの「パリでかくれんぼ」ともまた違う、新しいスタイルの「ミュージカル」と言っていいと思います。

―――――

興味深いのは、アイリッシュである男の、熱く絞り出すような（ちょっと、往年のジョー・コッカーを思わせる）音楽に対し、チェコ人の娘が奏でるピアノ曲が、不思議と東欧的なメランコリックな旋律であることです。

―――――

二人は互いに知り合って数日同士の仲。

―――――

音楽を通してだけ、心が通い合い、それ以外の会話のときは、ぎこちなくなってしまう。
このへんの演出も、繊細にして、リアル。うまぁい！

―――――

映画全体の淡々とした作りが、ちょっと、昔の佐々木昭一郎さんの「映像詩」を連想させますが、佐々木さんの作品が、音楽に例えてクラシックだとすると、こちらは、パッションたっぷりのフォークソングです。

―――――

なんでも、実際にグレン・ハンサードがプラハへ旅行したときにマルケタと知り合い、それがアルバム制作をすることへと発展し、やがて、この映画を撮ることにつながったとか。

―――――

そもそも、脚本・監督のジム・カーニーが、元々ハンサードのバンド「ザ・フレイムズ」の仲間だったそうで、どうりでアットホームな感じが漂うわけです。

―――――

これこそ音楽を愛して、「音楽を扱った」映画と言える。

その音楽の主題とは「疎外感があっても、いつか、心を通わせることが出来る」

単にして純な、力強いメッセージ。

劇中、互いに「内なる傷」を抱えた二人が音楽で意気投合するまでの早いこと！ しかし、不自然さはありません。歌の心に惹かれ合う様が僕らにも、きちっと伝わってくるからです。

ああ、この映画、ウォン・カーウァイに見せたいな。カーウァイ監督にも、こういう具合に撮って欲しかった。

―――――

「世界は、“疎外感”で一杯だ」と歌ったのは、ポリス時代のスティングでした。「だから君も、メッセージを発してみよう」

―――――

メッセージを発すると、きっといいことがあるよ、というのを、いくら言葉で説明しても、なんの説得力もないかもしんない。

―――――

だから僕は、この映画をお薦めします。

音楽で「僕はどこから来て、どこへ行くのか、自分でも分からないけど、あなたには、ほんの少しでも、幸せになってほしいと思います」

そういうことが言えてるから。

―――――

Jack